Tradición

La mirada que le devolvió el espejo no era la suya. Una mujer joven de porte elegante y mirada alegre, con una pizca de compasión. Tal vez porque, a pesar de que no podía verla ni oírla, sabía que estaba al otro lado del cristal pulido y frío. Los ojos extraños se desviaron y la dejaron otra vez aislada. Las brumas volvieron, perezosas, y cubrieron el espejo de cuerpo entero encajado en la pared, difuminando despacio la imagen del mundo exterior como la niebla oculta el paisaje al otro lado de una ventana. Allí dentro no hay sonidos ni olores ni se mueve el aire. Una inmensidad vacía de suelo acolchado y paredes rígidas de colores cambiantes siempre oscuros, iluminadas apenas por la luz tenue, fantasmal, que deja entrar la bruma a través del cristal del espejo, único vínculo con el exterior. Un semicírculo de luz que hace más agobiante la vastedad que se oculta en las sombras, las paredes que se pierden en la oscuridad, el suelo que se aleja y al que no ha encontrado fin por más que se ha alejado tanteando la nada.
Una hora después, o una semana después, o un día después, ya no sabe medir el tiempo, la niebla se retira, apresurada, y los ojos aparecen de nuevo. Esta vez se quedan lo suficiente como para que las brumas se aparten por completo. Entonces le parece que ocupa el sitio del espejo en lugar de mirar a través de él, como si se bajaran en parte las barreras que la retienen, y casi se siente libre otra vez: puede observar a su alrededor, oye las conversaciones, los ruidos amortiguados de la calle, huele el perfume que se está poniendo la dueña del espejo mientras analiza su aspecto reflejado con gesto crítico; pero es una ilusión cruel, pues los demás no pueden verla ni oírla.
Una criada entra en la habitación cargada con una montaña de cajas de sombreros, acompañada del parloteo que la rodea constantemente y que las envuelve a las tres mientras la joven se los va probando uno a uno, sin prisa. Las dos se ponen de acuerdo por fin y deciden que han encontrado el más apropiado, el que mejor queda con el vestido, el que no desentonará en un almuerzo al aire libre. La criada da un paso hacia atrás para observar mejor el efecto y tropieza sin querer con el soporte del espejo. El ruido del cristal rompiéndose no se oye, lo cubre el grito de la joven. En la habitación los trozos de cristal han quedado esparcidos por el suelo, mientras que dentro del espejo el cristal se ha roto pero los fragmentos se han quedado en el marco formando un puzzle imposible. Los empuja con la mano y todo el puzzle se derrumba. El marco del espejo queda vacío, formando una puerta. Un humo gris, denso y pesado, emana del borde de los cristales rotos cuando la atraviesa, y se expande por la habitación y alcanza hasta el último rincón atrapando a las dos mujeres. Luego se concentra sobre el espejo roto y desparece.
Como quien ha estado soñando despierto y vuelve a la realidad de golpe, se encuentra de nuevo delante del espejo intacto. Atrás han quedado las dos mujeres, en otro lugar y en otro tiempo. Desorientadas por el humo, que era ella misma, y asustadas porque el espejo ya no está roto. Ahora, muchos años antes, se ve a sí misma en el reflejo, junto a su madre, que hace tanto tiempo y a la vez hace un momento, la empujó contra el espejo encerrándola dentro para cumplir con la tradición.
Ha cumplido dieciséis años y debía pasar la prueba, conocer el secreto de las mujeres de la familia, su forma de conocer el futuro. Incluso ahora podría haber alguna de sus ascendientes dentro del espejo.

Fotografía: Jungle-Jew.

Esta obra está bajo una licencia de Creative Commons.

Transformaciones

La habitación del deseo está dentro de él y fuera de él. Puede sentir su presencia atronadora y silenciosa, agotadora siempre, tan irresistible y tan inalcanzable, tan atrayente, tan terriblemente atrayente, tan terriblemente dolorosa, como un druida podría sentir la antigua presencia de un bosque talado en una llanura sin árboles. Se sentiría igual de reconfortado por la sombra de la energía que una vez desprendieron los árboles, igual de frustrado porque ya no queda mas que el recuerdo del bosque en las piedras en las que una vez se hundieron las raíces.
Es como un sueño recurrente, propio de su naturaleza, que noche tras noche le mantuviera en vilo temeroso de caer dormido, pero que justo antes de entrar en el sueño, agotado, rendido por la vigilia forzada, se traiciona a sí mismo deseando, con un deseo poderoso que está más allá del deseo humano, entrar dentro de la habitación sin fin limitada tan sólo por su propia imaginación.
Allí, un árbol ha crecido dentro de él y las extremidades se le han vuelto rígidas y retorcidas como las ramas secas de un árbol muerto, y otras ramas nacen de las cavidades vacías de sus oídos y de sus ojos, proyectándose hacia el exterior. Un parpadeo, ilusorio en sus ojos ocupados por las ramas, y se transforma en una flor que está creciendo con una velocidad imposible en el árbol que antes era él, en el extremo de una rama delgada y flexible que cimbrea con la brisa arriba y abajo, arriba y abajo. Y ese movimiento de vaivén le catapulta convertido en una semilla arrastrada por el viento suave.
Otro parpadeo y se ve convertido en una mariposa que revolotea alegre por entre las flores de colores de un prado de infinito verde desbordado de sol. No tiene más ambición que seguir una trayectoria errática que desconoce, vagando alborozada y satisfecha, a veces justo por encima de la hierba, a veces buceando entre los tallos y las flores, rodeada siempre de la fragancia que las plantas ofrecen a la luz del sol de primavera.
Otro parpadeo y es una ardilla llena de energía que sube corriendo, nerviosa, por el tronco de un árbol que ya no es él, ni lo ha sido nunca, y entre quiebros y requiebros asciende por ramas gruesas que se van haciendo cada vez más delgadas, y se para de golpe, excitada e inquieta, en el extremo vertical de la rama más alta. Husmea el aire, jadeando, mientras el paisaje lleno de vida se introduce dentro de sus pulmones y vuelve a salir, una vez, y otra vez, y otra vez, tantas veces que ya no sabe se está dentro o fuera de él, y tiene la impresión de abarcarlo todo y no ser nada.
Cuando vuelve a ser él mismo se siente agotado, feliz por la estancia y porque ya no está allí dentro, temeroso de que alguien se de cuenta y se empeñen en llamarlo loco y en evitar que vuelva a entrar; frustrado porque quiere entrar de nuevo y soñar otro sueño distinto de todos los anteriores y de todos los que le seguirán.

Fotografía: Nhung.

Esta obra está bajo una licencia de Creative Commons.

Homenaje a una letra II

El gatito correteó juguetón entre sus piernas y salió disparado antes de que la montaña de risas se le desplomara encima. Luego tuvo que esconderse debajo de la cómoda del dormitorio para escapar de las caricias demasiado impetuosas de la niña. El colgante, una letra ese sujeta a una cadena, apareció en el rincón, entre maullidos de protesta y bufidos amenazadores. La niña se lo puso sin importarle que estuviera lleno de polvo, apagado y sin brillo. Tampoco a su madre le importó el aspecto del colgante. Le trajo recuerdos de una época de dudas, de una tienda anticuada y un viejo con un oficio extraño. Recuerdos y sueños. Le había costado mantenerlos separados, crear un lugar para los recuerdos y otro diferente para los sueños. Si se mezclan el pasado se convierte en una burla imaginaria y la irrealidad se apodera del presente, retorciéndolo y transformándolo en una ilusión embriagadora y temible, pues cuando desaparece deja al descubierto una rutina aterradora y vulgar atestada de mediocridad y exenta de la magia del sueño. Dos lugares diferentes para cosas que deben permanecer separadas. Conservar un sueño está bien si ayuda a mejorar, a progresar para convertirlo en realidad. Si no es así, es mejor guardarlo, dejarlo abandonado en el lugar de las cosas olvidadas, ese desván al que no debe entrarse nunca si uno no va predispuesto a encontrarse con la desazón y la desilusión que provoca el cúmulo de aspiraciones y objetivos desechados, capaces de destruir las esperanzas actuales. Por eso guardar un sueño durante tanto tiempo por el mero hecho de observarlo, de recrearse con él, es perjudicial. Aquel viejo no le advirtió sobre esto. Afortunadamente para ella se dio cuenta a tiempo.
Y se quitó el colgante.
Ahora el destino jugaba con ella y le devolvía el colgante y su carga de recuerdos a través del motivo de su sueño y de la causa de que se lo quitara. Lo limpió y volvió a ponérselo con cierta ceremonia, esperando quizás que ocurriera algo excepcional. Pero no sucedió nada. Tal y como el viejo le había dicho, el sueño había escapado del colgante. Se lo cedió gustosa a la niña, a fin de cuentas ya no le hacía falta. Prefería la realidad del sueño cumplido a la expectación sin esperanzas del sueño apolillado. Más tarde, aquella misma noche, tuvo que contar al padre de la niña la historia del colgante, porque durante el tiempo que lo llevó no le quiso explicar nunca por qué lo llevaba ni de dónde lo había sacado. Contestar sus preguntas fue la manera de abrir los cajones polvorientos de la memoria y acallar los gritos de la conciencia y disfrutar, por fin, de aquella época.
Pero el destino no había jugado lo suficiente y una mañana fresca de verano, cuando apenas ha salido el sol y en el paseo marítimo sólo hay algún deportista madrugador y unos pocos perros guiando a sus dueños soñolientos por la arena de la playa, la madre y la niña se encontraron a un anciano sentado en el muro bajo que separa la ciudad de la playa, y reconoció sin quererlo al dependiente de la tienda de colgantes. Se le notaba el paso de los años y tenía el mismo aspecto pasado de moda de entonces, pero había ahora algo contradictorio en él. Tuvo que fijarse con cuidado para darse cuenta de que el hombre aparentaba un cansancio desmentido por la alegría que le iluminaba los ojos.
El viejo también la recordó, a ella y a su sueño, y sonrió cuando se dio cuenta de que ya no llevaba el colgante y que su sueño cumplido caminaba junto a ella. Su cabeza era un mar de recuerdos en el que se mezclaban los propios con los de todos aquellos que habían pasado por su tienda, cuando aún era suya, a pedirle un colgante. Ya no quería fijarse en ninguno en particular porque no estaba seguro, no podía estarlo, si era suyo o de algún otro. Se le hacía aún más insoportable por la ausencia de vida propia, incapaz de generar sus propias experiencias, cada vez más ilusionado por el mundo que se abría más allá de su jaula sin candado. Eran las reglas del libro que le enseñó su oficio. Las vidas y los recuerdos y los sueños de los demás a cambio de la suya siempre encerrado en la tienda.
Ahora ya poco importaba todo eso. Sabía que el fin estaba próximo, y no quería encontrarlo entre las paredes cubiertas de vitrinas, asediado por las sombras de los rincones. Encontró a alguien a quien traspasar el negocio, alguien que quisiera aceptar el libro y sus reglas, alguien que se recluyera voluntariamente en la tienda a cambio de un conocimiento antiguo y extraño, y después salió al exterior y se llenó del ambiente de la noche, que se llevó los últimos restos del miedo a romper la regla que le liberaba y le condenaba.
Los dos habían sabido evitar, un poco tarde quizás, el peligro de los sueños y los deseos, pues son perfectos y mientras permanecen en su condición de sueños esconden intencionadamente las imperfecciones que aparecen al realizarlos. Durante un tiempo, el temor a la decepción les había impedido hacerlos realidad. Hasta que aceptaron que la lucha por alcanzarlos les mantendría más vivos y les haría disfrutar más que el conformismo que les paralizaba, que el resultado es decepcionante sólo en apariencia y trae una felicidad de la que no se disfruta con una vida imaginada.
La madre y la niña siguieron su camino sin detenerse. El anciano se quedó con la compañía momentánea del gatito de la niña, que se sentó a su lado como si fuera el dueño del muro, y de la incertidumbre. No sabía como iba a llegar, pero sabía que podría descansar con la puesta del sol. Lo dice el libro.

• Este relato es la continuación de Homenaje a una letra

Fotografía: St4rF1sH.

Esta obra está bajo una licencia de Creative Commons.

Trabajo en las alturas

—Te conozco demasiado bien, sé que no vas a saltar —le dije desesperado porque en realidad no estaba nada seguro.
Y ella tampoco parecía estarlo. Miraba hacia la calle, allá abajo, con la mirada perdida, indecisa, el miedo pintado en la cara.
—Sería mejor que bajaras de ahí, para ahorrar tiempo. Hace frío aquí arriba.
Nada. Ni caso. Parecía que se había fundido a la barandilla. Y hacía frío de verdad. Subí la cremallera del abrigo y enterré las manos en los bolsillos, helado sólo de verla vestida con una camiseta de manga corta y unos pantalones de tela, mala elección para un día de otoño que había empezado soleado y tibio y estaba terminando nublado y lluvioso.
—Desde luego, si no te decides pronto te va a matar el frío.
Caía una llovizna muy fría y estaba empezando a cabrearme estar allí arriba con aquel tiempo. Pero la chica era joven, y es difícil encontrar suicidas jóvenes que estén dispuestos a pensárselo. Si finalmente la convencía iba a conseguir muchos años para mí. Me subí al pretil y me agarré a la barandilla, sin saltarla como había hecho ella. Dicen que el hábito hace al monje, pero la calle estaba demasiado lejos vista desde allí y la costumbre no me ayudó. No cabía la menor duda de que me lo estaba trabajando. Nos habíamos visto unas tres veces en los últimos meses. La chica era de las que gustaban de los sitios altos, y no es que tenga vértigo, no es adecuado para hacer lo que hago, pero aquel edificio no era el puente sobre el río de la última vez. Dejé de mirar hacia abajo y me concentré en mi hipotética prórroga de vida. Estaba llorando. Ya lloraba cuando llegué a la carrera y no había parado en todo el rato. Nos encontrábamos en el mismo punto muerto al que habíamos llegado las otras veces.
—Eliges sitios demasiado altos. No me ayudas.
—Dicen que si la caída es muy larga, te mueres antes de llegar al suelo —me dijo entre sollozos.
—Lo he oído otras veces, pero no funciona así. Casi todos están vivos cuando se estrellan contra el suelo.
—¿Eso es verdad?
—Por supuesto. No te engañaría con algo así.
Y era verdad. Lo había visto muchas veces.
—Algunos gritan todo el tiempo hasta que llegan abajo, otros sólo al principio de la caída, otros sólo cuando van llegando al suelo. Otros caen en silencio. Pero llegan vivos.
Una pausa. Suelta una mano de la barandilla, pero es para pasársela por la cara, luego vuelve a sujetarse.
—Suponía que sería más fácil.
Había un atisbo de arrepentimiento en su expresión, o tal vez un matiz en la inflexión de la voz. Un hilo de esperanza al que agarrarme.
—No es fácil —le insistí—. Da igual cómo lo planees, o lo decidido que llegues. En el último momento siempre aparecen las dudas, o el miedo. A veces los dos.
Había girado la cabeza. Me miraba a mí, no al vacío.
—¿Has intentado suicidarte alguna vez?
—Nunca, pero lo he visto a menudo.
—¿Por qué lo haces?
—No por altruismo, puedes estar segura.
Volvió a mirar al vacío, a la calle encajonada entre edificios, al aparentemente tranquilo tráfico.
—No sé si podré hacerlo alguna vez.
Aquello se parecía mucho a un grito desesperado de ayuda.
—Si no lo has hecho a la primera, luego cuesta más trabajo. Y si te lo vas a pensar, hazlo de este lado de la barandilla, no sea que una ráfaga de viento haga el trabajo por ti.
No lloraba. Tenía la ropa mojada y tiritaba, aunque parecía más cosa del frío que del miedo. Sin decir nada pasó por encima de la barandilla y juntos volvimos al tejado. No sabía si volvería a intentarlo, no tenía manera de saberlo, pero cuando abrí la puerta metálica que daba acceso al edificio se paró y, mirando fijamente las escaleras del interior, me dijo:
—Gracias.
Y sonreía.
Yo no puedo ayudarles con sus problemas, y no me interesa si su vida es un infierno y no otra cosa, no puedo preocuparme de cada uno de ellos. Por eso cuando sonríen es gratificante, porque generalmente a los que sonríen no me los vuelvo a encontrar en las mismas poco tiempo después.
En cualquier caso, ella se había concedido otra oportunidad, y yo ganaba todo el tiempo que ella siguiera viva.

Fotografía: MA.JULIANA.G.

Esta obra está bajo una licencia de Creative Commons.

Identidad

El título de aquel libro llamó poderosamente mi atención. Lo abrí con la esperanza de encontrarme dentro, pero tampoco estaba allí. El autor debía estar pensando en otra cosa, o no recibió la inspiración adecuada. La desilusión no fue más que una pequeña comezón en el pecho, fruto de la costumbre. Me habría gustado convertir el libro en polvo, pero no puedo hacerlo, así que lo dejé otra vez en su sitio.
—¿Todavía no lo has encontrado?
A mi lado había una chica de mi edad vestida muy a la moda, pero no me engañó. Era otra vez esa vieja del demonio, o más bien ese demonio viejo y arrugado.
—Debes estar muy aburrida para que vengas a entretenerte conmigo —le dije en el tono más despectivo que pude adoptar.
La chica desapareció. En su lugar apareció una anciana extremadamente fea. Tenía el pelo blanco desgreñado. Podía conseguir que su cara fuera una de las cosas más desagradables de mirar.
—¿No creerías que iba a esconderlo en un sitio tan evidente? —me dijo sonriendo como sonreiría un gato que jugara con un ratón recién atrapado, disfrutando un rato con él antes de comérselo. Yo sabía que se estaba riendo de mí. También a esto me había acostumbrado.
—Una vez me dijiste que habías escondido mi nombre en un libro que tenía por título un nombre de mujer. Debe ser la única vez que me has dicho la verdad. A lo mejor es la única vez que le has dicho la verdad a alguien.
—Este juego tiene sus reglas. Una de ellas me obliga a contestar una sola pregunta, y así hago con todas —aunque su tono de voz dejaba bien claro que no estaba en absoluto de acuerdo con aquella regla, un lamentable error que alguien había cometido al redactarlas—. Así que no te des tanta importancia. Recuerda que no eres la única diversión que tengo.
—Pues vete a dar la paliza a alguna de las otras, y déjame en paz.
—No deberías tratarme mal. ¿Y si hubiera venido a ayudarte otra vez? ¿No crees que mi viejo corazón pueda sentir un poco de compasión de vez en cuando?
Hasta había conseguido componer un gesto compungido. Si no la conociera habría sentido lástima. Era muy buena.
—Ya no te creo, vieja. Es otra vez el mismo cuento, no haces más que liarme con tus tretas cada vez que te hago caso.
Se rió con el mismo sonido que produce una sierra cortando metal.
—No debería estar permitido daros tanto tiempo. Las más veteranas perdéis toda la gracia. ¿Qué sentido tiene que siga preocupándome de vosotras si yo no puedo divertirme? Debería abandonarte, olvidarme de ti. ¿Cómo ibas a encontrar tu nombre entonces?
Otra vez jugaba conmigo.
—Me las apañaré sin tu ayuda, gracias. Estoy segura. Hasta ahora sólo ha servido para hacerme perder el tiempo.
—Te estás volviendo demasiado impertinente. Quizás debería castigarte.
Sentí una agradable sensación de alivio. Me había pasado los últimos cuatro años y pico viviendo atemorizada por sus amenazas, tan convencida de que podía hacerme daño que yo misma lo convertía en algo real. Así es como me controlaba. En cambio ahora sabía, tenía seguridad en mí misma y no era vulnerable.
—Sé que no puedes hacerme nada si no te doy mi consentimiento. Y no voy a cometer el mismo error dos veces. He aprendido mucho.
Se quedó seria. De pronto yo era inalcanzable y seguramente no estaba acostumbrada a perder la ventaja que le permitía jugar con nosotras a su antojo. Entrecerró los ojos y habló muy despacio.
—Sabes demasiado. Tendré que esperar a que se cumpla el plazo, pero cuando tu alma me pertenezca podré hacer contigo lo que quiera. Y soy muy rencorosa.
Había tanto odio y tanta maldad en su mirada que sentí miedo. Me costó mucho trabajo mantenerme firme y contestarle.
—¿Y si no puedes esperar? Un sólo paso en falso y romperás las reglas del juego. Me muero de ganas por ver la cara que pondrías si quedara libre por un error tan tonto.
—¿Crees que el tiempo me preocupa, que soy impaciente? Ya te darás cuenta de lo rápido que pasan los años. Tanto que me resulta demasiado pesado contarlos. Es más práctico medir el paso del tiempo en siglos. No voy a cambiar una eternidad de diversión por un arrebato de ira.
—¿Tu hermano es tan paciente como tú?
No se lo esperaba. Por primera vez desde que la conocí, disfruté. Enormemente. Se había quedado pálida. El mundo se detuvo por un instante, o eso me pareció, en el intervalo de tiempo que tardó en reaccionar. Cuando volvió a girar, perdió el control.
—¿Cómo te has enterado de eso? ¿Quién te lo ha dicho? Dímelo, niña. ¡Dímelo! —estaba demasiado furiosa o demasiado asustada como para darse cuenta de que estaba atrayendo la atención de la gente. Luego enumeró con perversa minuciosidad todas y cada una de las cosas que pensaba hacerle a quien me hubiera revelado el secreto, y a mí misma después. Gritaba cada vez más alto mientras sus facciones se transformaban adoptando una tras otra formas de una mujer joven, de un niño, de un hombre adulto, de algo terrorífico que no había visto antes, y de una diversidad de animales. Y yo no podía contestarle. Para averiguar su nombre tuve que hacer algo que no quiero recordar. Afortunadamente encontré a alguien que aceptó borrarme ese recuerdo. Me asusté tanto que no me costó nada concentrarme, la alternativa era horrible si no lo conseguía.
Entonces lo llamé. Grité su nombre dentro de mi cabeza y deseé con toda mi alma que estuviera allí.
Un hombre joven apareció detrás de la vieja.
Le puso la mano en el hombro.
La vieja se quedó quieta y callada como si se hubiera convertido en una estatua. Había recuperado su aspecto normal, o el que yo imagino que era el normal. Parecía una viejecita desvalida e indefensa justo antes de ser arrollada por un autobús.
—No sabes lo que has hecho, niña —dijo con una voz chillona—. No tenías derecho. Tú tenías una oportunidad. Era un juego limpio.
—¿Juego limpio? —esto era el colmo—. Nunca fue nada parecido. Me engañaste desde el principio —estaba tan furiosa—. Sólo de pensar en todas las chicas que has esclavizado durante tu vida me da náuseas —todo el miedo que había sentido hacía un momento se estaba convirtiendo en una ira fría y vengativa—. Te lo mereces.
—Es verdad —dijo su hermano—. Te lo mereces. Vas a responder de todos tus actos.
No sabía como iba a reaccionar cuando lo llamara. Siempre cabía la posibilidad de que fuera tan caprichoso como su hermana y me fulminara en el acto. Pero merecía la pena correr el riesgo. Siempre es mejor eso que una eternidad de esclavitud.
—¿Qué es lo que te hizo? ¿Por qué la odias tanto? —me atreví a preguntarle.
Permaneció impasible. No dejó trascender ningún sentimiento. Si aún sentía odio, no lo supe.
—Es mejor no remover el pasado. Eso es algo que debe quedar entre ella y yo. Sea lo que sea, ahora pagará por ello. Gracias a ti he alcanzado mi venganza, me has liberado de mi odio. ¿Cómo puedo recompensarte?
No iba a fulminarme. Mejor.
—Sólo te pido una cosa. Necesito que me encuentres.
—Quieres que te devuelva tu nombre.
—Si lo averiguas, por favor, dímelo. Susúrralo al amanecer, justo antes de que el sol aparezca por encima del horizonte. Así me liberarás tú a mí.
Luego desaparecieron los dos.
Creo que se la llevó a algún lugar del que no puede escapar. Sólo me queda esperar.

Fotografía: frixin.

Esta obra está bajo una licencia de Creative Commons.

Nunca he sabido hacer el equipaje

Nunca he sabido hacer el equipaje. Me cuesta meter en una maleta la melancolía y la tristeza, o la ilusión y la esperanza. Es mejor aceptar que, sencillamente, no sé como hacerlo. Siento que cada vez que me voy de un lugar dejo atrás una parte de mí mismo, algo que no soy capaz de llevarme. Esa parte que se queda junto a las personas que he conocido, en los lugares que he frecuentado. Habitualmente no me importa, no consigo conectar con la gente, pero me sienta fatal cuando lo he conseguido.
Por eso estoy tan triste esta noche. Aquí he encontrado algo que ya no esperaba. No sé si lo comprenderá, pero he de irme. Estamos demasiado implicados, o al menos yo lo estoy. Es mejor acabar con esto cuanto antes e irme ya, que esperar a que sea demasiado tarde y no tenga más remedio que escapar otra vez. Antes de que empiecen a aparecer muchos a la vez y lo noten los demás. Me habría gustado explicarle que no es posible, que yo no puedo llevar una vida normal, que conmigo no hay futuro alegre y final feliz, pero casi habría sido peor. Si le hubiera contado la verdad no me habría creído, y una mentira le habría hecho más daño que irme sin más. Y tengo miedo de que lo haya notado. Si se da cuenta y me pregunta me derrumbaré. No puedo decirle que no son personas vivas, que los atraigo porque cerca de mí son visibles para los demás. No hay uno solo que no lo desee con toda su alma, están desesperados por comunicarse con los vivos. Hoy he visto al primero de ellos desde que estoy aquí. Es mi vida, debería aceptarlo de una vez. He de irme.
Cierro la puerta y bajo las escaleras. Allí abajo, en el portal, me espera una sorpresa. Viene con las maletas. Igual esta vez no me voy solo. Igual esta vez me cuesta un poco menos llevarme la ilusión y la esperanza.

Fotografía: mizuiroelk.

Esta obra está bajo una licencia de Creative Commons.

Homenaje a una letra

Un cartel antiguo y pasado de moda sobre una puerta de madera vieja. Dos cristales a cada lado de la puerta, tan deslucidos y rayados que ocultaban mas que mostraban unos pocos colgantes esparcidos sin orden aparente. El aspecto de la tienda no invitaba a entrar.
Dentro olía a viejo. A madera vieja. La tienda era diminuta. Las paredes estaban cubiertas por entero de vitrinas llenas de pequeñas cadenas para los colgantes. La luz de las dos lámparas no conseguía hacer la atmósfera menos asfixiante. Aquella tienda necesitaba urgentemente una reforma. Al fondo de la habitación, detrás de un mostrador que había sido limpiado muchas veces, estaba sentado el dependiente. Un señor mayor de escaso pelo blanco y discreto bigote gris que le miraba por encima de unas gafas que parecían tener tanto tiempo como el traje que llevaba puesto.
—¿Qué desea? —le preguntó casi con fastidio, sin soltar unos alicates pequeños con los que manipulaba uno de los collares sobre el mostrador.
—Hola —empezó—. Verá, me han recomendado esta tienda —¿y si después de todo le habían tomado el pelo?—. Quisiera comprar un colgante.
El viejo apartó la herramienta y el collar y se apoyó en el mostrador.
—¿Qué tipo de colgante? Aquí solo encontrará letras.
—Si, eso me dijeron —aquello era de lo más surrealista—. Pero yo quería un colgante especial. Uno que tenga una propiedad muy concreta.
La cara del viejo se relajó. En un instante pasó de ser un viejo huraño a ser un vejete de lo más simpático. Hasta el aspecto de la tienda cambió, la luz se hizo menos oscura y el olor a viejo desapareció.
—¿De qué propiedad se trata?
—Bueno, no es una propiedad física, por decirlo de alguna manera —qué difícil resultaba pedirlo. Estaban empezando a sudarle las manos.
—Ya veo —la sonrisa del viejo se hizo más amplia—. ¿Es su deseo atraer a alguien? ¿Quizás quiere tener más suerte? ¿O tal vez una mejora de su salud? —siguió, viendo que la mujer no se decidía a pedírselo.
—No, no. No se trata de eso —a lo mejor no le habían aconsejado mal, después de todo—. Lo que yo quiero es guardar un sueño.
Los ojos del viejo brillaron. Tenía todo el aspecto de un niño desenvolviendo un regalo el día de su cumpleaños.
—Es una petición muy poco habitual. Sí, puede hacerse. Pero es necesario un pequeño trámite. La mayor parte de las peticiones que recibo son para mejorar en el trabajo, tener más suerte, o algún enamoramiento —dijo mientras cogía una pluma de madera de un cajón ancho y delgado debajo del mostrador, y una pieza de metal de otro cajón estrecho y profundo.
—Acérquese, por favor —le pidió.
—¿Qué quiere? ¿Qué trámite es ese que hace falta?
Estaba empezando a asustarse. ¿No pretendería aquel individuo que firmara un contrato por un colgante para guardar un sueño? Iba a tener su gracia delante de un juez, si llegara el caso.
—No se preocupe, no es complicado. Voy a escribir una letra en su frente.
Lo de surrealista se estaba quedando corto.
—¿Qué va ha hacer qué? ¿Una letra? —por supuesto, no se acercó, estaba armado con una pluma.
—Para guardar un sueño hay que escribir una letra en la frente del soñador. No hay otra forma de crear el vínculo que captura y recluye al sueño en el colgante —le explicó con un tono de voz que le recordó al de su abuelo cuando de niña quería convencerla de alguna cosa.
Y como una niña obediente a la que piden algo que no le hace mucha gracia se apoyó en el mostrador, poco confiada todavía, y se inclinó mirando la pluma que el viejo levantaba hacia ella como si fueran las tenazas de un dentista. No había muchas alternativas y quería conservar el sueño.
—Ahora no se mueva. Es posible que le escueza un poco, pero no debe moverse bajo ningún concepto.
El escozor empezó en cuando la pluma le tocó la piel y se fue haciendo cada vez más molesto conforme el viejo trazaba la letra.
—Ya queda poco, relájese y no arrugue la frente, por favor —le decía el viejo, que parecía mover la mano deliberadamente despacio. Seguro que sabía escribir más rápido.
—Ya está. Eso es. Y ahora...
Cogió la pieza de metal y agitó la pluma encima. Una gota de sangre se formó en el extremo y cayó sobre la cara plana y rectangular del metal. En cuanto vio la sangre se asustó y se llevó la mano a la frente. La retiró manchada con un trazo muy fino de sangre.
—No debe tocarse la herida. Deje que se cure por sí misma y no le quedará marca. Y no use ningún medicamento, ninguno, o no funcionará. Vuelva cuando haya desaparecido la letra.
Se estaba enfadando de verdad. ¿Le había hecho una herida y no se lo había advertido? ¿Cómo iba a salir a la calle con una herida así en la frente? ¿Y qué pasaba con la higiene?
—Pero... ¿habrá cambiado la plumilla, no? ¿No estará utilizando la misma plumilla para todo el mundo?
—No tiene de que preocuparse —la estaba mirando como si hubiera dicho una de las tonterías más grandes que podían decirse en ese momento—, no le voy a transmitir ninguna enfermedad.
—¿Cuánto tiempo va a tardar en curarse? —a ver como explicaba aquello en el trabajo o en casa.
—Unos días, pocos, dos o tres como mucho. Vuelva entonces y tendré su colgante preparado. Ya hablaremos del precio.
Era todo tan extraño que no se le ocurrió nada más que decirle ni otra cosa que hacer que irse. Ya estaba con la mano en el tirador de la puerta cuando se acordó que no le había pedido la letra.
—Por cierto, la letra que quiero es...
—Eso déjelo de mi cuenta. La letra será la ese, no puede ser de otra manera —le interrumpió amable pero firme. Y viendo que ella le iba a replicar, continuó.
—Yo soy el experto en letras. Créame cuando le digo que no se pueden combinar de cualquier manera, ni se puede hacer cualquier cosa con cualquiera de ellas. Tienen sus reglas, cada una tiene sus usos, y la adecuada para este caso es la ese. ¿Alguna cosa más? —volvía a exhibir una estupenda sonrisa. Casi daba pena contradecirlo.
—Sí, en realidad sí. Me gustaría que la cadena fuera de plata.
—Me temo que tampoco es posible. Ha de ser de hierro. Si es de otro material, no funciona. Y hay otra restricción importante. No debe quitársela nunca, o se perderá el efecto. En este caso, se perderá el sueño. Escapará. Me ocuparé de recordárselo cuando venga a recogerlo.
—Está bien. Adiós —lo tenía todo muy claro el viejo, porque ella no estaba muy segura de lo que estaba haciendo.
—Buenas tardes —parecía tan feliz como desconcertada se sentía ella.
Después de salir a la calle buscó su espejo de maquillaje en el bolso. En la frente tenía dibujada una gran, elegante y estilizada ese, con filigranas y adornos en los extremos.

• Puedes leer la continuación: Homenaje a una letra II

Esta obra está bajo una licencia de Creative Commons.

El silencio de la noche fue su aliado

El silencio de la noche fue su aliado. Un vuelo de ida, un vuelo de vuelta, un vuelo tranquilo, un vuelo nocturno.
Un vuelo maldito.
Durante la estancia, dolor y miedo y rabia. Imágenes de un cuerpo despedazado, repartido por la habitación. Sangre salpicada en el techo, sangre salpicada en las paredes, un charco de sangre en el suelo.
No tenían por qué. Ella era inocente.
Luego cayeron sobre él. Mercenarios de un supuesto ente superior que no entienden ni comprenden. Los machacó a conciencia sin importarle sus heridas. Su cuerpo sufría mientras su mente agonizaba en un mar de violencia. Ya nada importaba.
Le habían encontrado, la habían encontrado, fin de la historia. No habría más huidas.
Durante la vuelta, imágenes de una mujer sonriente, fantasmas de risas, alucinaciones de noches de sexo, convertido todo en un absurdo grotesco y despiadado. No tenían por qué. Quimeras de felicidad transformadas en conducta irresponsable y egoísta. Sombras de culpa que se solidifican en remordimientos agobiantes. Si la hubiera dejado en paz.
No vio el asfalto acercarse. Un poco más de dolor, algunas raspaduras nuevas, y un montón de plumas flotando en el aire. Un ala rota cuelga inútil mientras espera agazapado entre dos coches aparcados, junto a las plumas esparcidas en medio de la calle, junto a la sangre, el mejor reclamo. Vendrán.
Sucumbe a la violencia, se deja arrastrar al pozo sin fondo de la crueldad más atroz, deja salir lo peor de sí mismo sin control ninguno. Ni siquiera le importa cuántos caen antes que él. Antiguos compañeros que todavía no han perdido la fe y la confianza en el creador. Los odia tanto como lo que les hace.
Un chasquido espantoso, dolor, dolor intenso colapsando sus sentidos. Queda convertido en un muñeco roto que adopta una postura imposible, tumbado sobre una montaña de cuerpos inertes resultado de su propia locura, convertidos ahora en un macabro, patético túmulo sobre el que yace resignado e impotente.
Su cuerpo agotado, quebrantado, no puede seguir. Su mente se recupera en el último momento, se deshace del torbellino de pasiones y sentimientos para encontrarse con el alivio del fin. La última esperanza, encontrarla más allá de la muerte y pedirle perdón. Esperanza perdida, arrollada por la duda, por el miedo a la nada más absoluta.

Esta obra está bajo una licencia de Creative Commons.

Brotaba pintura de entre sus dedos

Brotaba pintura de entre sus dedos y ascendía en delgadas filigranas plásticas, atendiendo a una suerte de imposible gravedad invertida. Fluía perezosa desenvolviéndose despacio, retorciéndose y curvándose. Parecía recrearse y exhibirse, como si fuera consciente de que tenía un espectador y tratara de impresionarlo luciendo todos sus trucos aprendidos.
Un poco más arriba las columnas de pintura se seccionaban en gotas que alcanzaban el techo, devolviendo los ecos de un arrítmico chapoteo. Se estaba formando una gran mancha de pintura cuyos bordes cambiantes ya alcanzaban las paredes y descendían por ellas lentamente.
Con cada gota que subía hasta la mancha de pintura del techo, un pedacito de su vida se le escapaba y desaparecía para siempre. Era una metáfora demasiado cruel que describía demasiado bien su existencia escurriéndose despacio con cada uno de los días anodinos que desfilaban ante sus ojos, sin que hiciera otra cosa que verlos marchar sin demasiado interés aparente.
Sentía el acicate del miedo apremiándole, debía detener aquella locura, pero al igual que hacía cada día, se limitó a observar y esperar, por si algo o alguien solucionaba aquello.
La mancha de pintura continuó descendiendo, lo alcanzó y lo sobrepasó, y solo cuando estuvo completamente sumergido en aquel líquido denso y pastoso, solo cuando se le introdujo por los orificios de la nariz y notó el sabor de la pintura en la garganta, quiso gritar.
Pero ya era demasiado tarde.
Estaba invadido, su interior había sido ocupado, sustituyéndolo todo por un mar de color uniforme y brillante que permanecía calmo, liso, inmutable al miedo, a la apatía y a la indolencia que habitualmente le golpeaban.
Si tan solo hubiera hecho algo cuando todavía podía.

Esta obra está bajo una licencia de Creative Commons.